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arque Royal esta situada en Il-
ha do Governador, la mayor
de las islas que pueblan la lar-
ga bahia de Guanabara. En la
actualidad, la isla es un distrito perifé-
rico de la creciente area metropolitana
de Rio y esta unida al continente por
puentes y carreteras elevadas. Las fa-
velas empiezan al borde mismo de la
autopista del aeropuerto y se extienden
hacia el horizonte, parcheando de rojo
las verdes laderas. A veces se oyen dis-
paros: son bandas rivales que se dispa-
ran desde ambos lados de la autopista.

De acuerdo con un modelo que se
repite en toda la ciudad, los habitantes
de la Ilha do Governador viven some-
tidos a la autoridad de un gangster y
su ejército privado. Fernandinho, cuyo
nombre completo es Fernando Gomes
de Freitas, es traficante y tiene 31 afios.
Ademas de administrar el trafico de
drogas, percibe “comisiones” de orga-
nismos y empresas legales, como los
autobuses publicos, la television por
cable y el suministro de gas doméstico.
Seguin calculos de la policia, Fernan-
dinho gano en 2007 alrededor de 300
mil dolares al mes. A pesar de las érde-
nes judiciales contra él, Fernandinho
vive a cara descubierta en Morro do
Dendé. Se hizo con el control de la isla
en 2004, después de que la policia mili-
tar matara a su predecesor, un viejo
gangster llamado Bizulai.

El Estado no se entromete en las
favelas. Las narcobandas imponen su
propia justicia, su ley, su orden y su sis-
tema fiscal, todo por la fuerza de las
armas. Rio de Janeiro es la ciudad del
mundo donde se producen mas
“muertes violentas intencionadas”. Los
criminales de la generacion de Fer-
nandinho visten ropa de disefio, sobre
todo los equipos deportivos de proce-
dencia estadounidense. Los fines de
semana organizan fiestas callejeras de
funk carioca a las que acuden jovenes
ajenos a la favela. Por lo general sirven
cerveza gratis y venden droga en gran-
des cantidades, sobre todo cocaina y
maconha (marihuana).

En las noticias sobre Fernandinho
-sus extravagancias publicitarias y su
aficion a mutilar a sus enemigos- se
estd creando cierta mitologia. Hace un
par de afios se intensifico el interés de
los medios por él cuando corri6 el
rumor de que habia abrazado la reli-
gion. Lo que habia sucedido era que
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Fernandinho se habia hecho amigo del
pastor Sidney y habia “vuelto a nacer”.

El pastor Sidney Aspina vive en
Parque Royal. Le dije que, segiin me
habian contado, Fernandinho habia
dejado de matar a causa de su influen-
cia. El pastor asinti6 con la cabeza, pero
conservo la expresion de escepticismo.
“Ha dado algunos pasos. Emplea
menos violencia que antes y mata
mucho menos”.

Pero la cosas entre el pastor y Fer-
nandinho se habian deteriorado los
ultimos tiempos. Unas semanas antes
se habia ejecutado a varias personas.
“Senti aquellos asesinatos como si me
faltaran el respeto” -dijo el pastor-. Le
pregunté si estaba en situacion de pre-
sentarme a Fernandinho. Me llevaria a
Morro de Dendé y haria las presenta-
ciones de rigor.

El encuentro. Aparecié Fernan-
dinho. Seis guardaespaldas con armas
de asalto formaron un arco a su alre-
dedor. Me recibié con amabilidad y
sugiri6 que pasaramos a su “casa” para
charlar. Los guardaespaldas entraron
con nosotros. Todos eran adolescentes
y llevaban AK-47 y AR-15. Llegamos al
dormitorio de Fernandinho. No era

particularmente grande; la cama ocu-
paba casi todo el espacio y estaba
cubierta por una colcha estampada con
motivos de dibujos animados.

Habia ingresado en la banda a los
ocho o nueve afios, y habia hecho de
mensajero y vigilante. Le pregunté si
podia imaginar su vida discurriendo
por otros cauces. Negd con la cabeza.
“No -dijo-. Hay tantas 6rdenes de cap-
tura contra mi que ni siquiera puedo
salir de la comunidad”. Cuando le pre-
gunté por qué delitos lo buscaban -
¢(homicidio?, ;trafico?-, asinti6 con la
cabeza, sonri6 y dijo: “Por todo, aun-
que no sea verdad”.

Un par de dias después volvi a Par-
que Royal para ver al pastor Sidney. El
pastor habia oido decir que habian
capturado y condenado a muerte a
cuatro chivatos. Habia corrido a Morro
do Dendé para salvarles la vida. Mas
tarde oy0 decir que los habian matado
y se sinti6 traicionado. “Fui a ver a
Fernandinho y le dije que nuestra
alianza se habia roto. Habian jurado
no volver a matar.

“:Qué dijo Fernandinho?”

“No respondi6. Yo vi que los
demonios volvian a sus 0jos”.
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