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Periodista norteamericano, autor
de La Caída de Bagdad (2004).

P
arque Royal está situada en Il-
ha do Governador, la mayor
de las islas que pueblan la lar-
ga bahía de Guanabara. En la

actualidad, la isla es un distrito perifé-
rico de la creciente área metropolitana
de Río y está unida al continente por
puentes y carreteras elevadas. Las fa-
velas empiezan al borde mismo de la
autopista del aeropuerto y se extienden
hacia el horizonte, parcheando de rojo
las verdes laderas. A veces se oyen dis-
paros: son bandas rivales que se dispa-
ran desde ambos lados de la autopista.

De acuerdo con un modelo que se
repite en toda la ciudad, los habitantes
de la Ilha do Governador viven some-
tidos a la autoridad de un gángster y
su ejército privado. Fernandinho, cuyo
nombre completo es Fernando Gomes
de Freitas, es traficante y tiene 31 años.
Además de administrar el tráfico de
drogas, percibe “comisiones” de orga-
nismos y empresas legales, como los
autobuses públicos, la televisión por
cable y el suministro de gas doméstico.
Según cálculos de la policía, Fernan-
dinho ganó en 2007 alrededor de 300
mil dólares al mes. A pesar de las órde-
nes judiciales contra él, Fernandinho
vive a cara descubierta en Morro do
Dendê. Se hizo con el control de la isla
en 2004, después de que la policía mili-
tar matara a su predecesor, un viejo
gángster llamado Bizulai.

El Estado no se entromete en las
favelas. Las narcobandas imponen su
propia justicia, su ley, su orden y su sis-
tema fiscal, todo por la fuerza de las
armas. Río de Janeiro es la ciudad del
mundo donde se producen más
“muertes violentas intencionadas”. Los
criminales de la generación de Fer-
nandinho visten ropa de diseño, sobre
todo los equipos deportivos de proce-
dencia estadounidense. Los fines de
semana organizan fiestas callejeras de
funk carioca a las que acuden jóvenes
ajenos a la favela. Por lo general sirven
cerveza gratis y venden droga en gran-
des cantidades, sobre todo cocaína y
maconha (marihuana).

En las noticias sobre Fernandinho
-sus extravagancias publicitarias y su
afición a mutilar a sus enemigos- se
está creando cierta mitología. Hace un
par de años se intensificó el interés de
los medios por él cuando corrió el
rumor de que había abrazado la reli-
gión. Lo que había sucedido era que

Carta desde Río de Janeiro: los demonios

Fernandinho se había hecho amigo del
pastor Sidney y había “vuelto a nacer”.

El pastor Sidney Aspina vive en
Parque Royal. Le dije que, según me
habían contado, Fernandinho había
dejado de matar a causa de su influen-
cia. El pastor asintió con la cabeza, pero
conservó la expresión de escepticismo.
“Ha dado algunos pasos. Emplea
menos violencia que antes y mata
mucho menos”.

Pero la cosas entre el pastor y Fer-
nandinho se habían deteriorado los
últimos tiempos. Unas semanas antes
se había ejecutado a varias personas.
“Sentí aquellos asesinatos como si me
faltaran el respeto” -dijo el pastor-. Le
pregunté si estaba en situación de pre-
sentarme a Fernandinho. Me llevaría a
Morro de Dendê y haría las presenta-
ciones de rigor.

El encuentro. Apareció Fernan-
dinho. Seis guardaespaldas con armas
de asalto formaron un arco a su alre-
dedor. Me recibió con amabilidad y
sugirió que pasáramos a su “casa” para
charlar. Los guardaespaldas entraron
con nosotros. Todos eran adolescentes
y llevaban AK-47 y AR-15. Llegamos al
dormitorio de Fernandinho. No era

particularmente grande; la cama ocu-
paba casi todo el espacio y estaba
cubierta por una colcha estampada con
motivos de dibujos animados.

Había ingresado en la banda a los
ocho o nueve años, y había hecho de
mensajero y vigilante. Le pregunté si
podía imaginar su vida discurriendo
por otros cauces. Negó con la cabeza.
“No -dijo-. Hay tantas órdenes de cap-
tura contra mí que ni siquiera puedo
salir de la comunidad”. Cuando le pre-
gunté por qué delitos lo buscaban -
¿homicidio?, ¿tráfico?-, asintió con la
cabeza, sonrió y dijo: “Por todo, aun-
que no sea verdad”.

Un par de días después volví a Par-
que Royal para ver al pastor Sidney. El
pastor había oído decir que habían
capturado y condenado a muerte a
cuatro chivatos. Había corrido a Morro
do Dendê para salvarles la vida. Más
tarde oyó decir que los habían matado
y se sintió traicionado. “Fui a ver a
Fernandinho y le dije que nuestra
alianza se había roto. Habían jurado
no volver a matar.

“¿Qué dijo Fernandinho?”
“No respondió. Yo vi que los

demonios volvían a sus ojos”.

La editorial Anagrama
lanzó un libro que
reúne las crónicas que
el periodista Jon Lee
Anderson ha publicado
en The New Yorker.
Este es un extracto de
un reportaje sobre las
favelas.


